Que sea la última vez

Que sea la última vez que me pides que te diga mi poema favorito.

Porque tú 
no te has visto sonreír
cuando me miras.

Porque 
me has partido la vida 
en más trozos que el labio.

Porque a la luz de las farolas
y a la falta de luz de tus ojos cerrados 
cuando me has dado un abrazo como quien salta al vacío.

Porque tú 
no te has visto de reojo 
y todo lo demás borroso
valiente
silencio
en llamas.

Porque no sé si eres consciente de eso que haces con el mentón cuando te hago cosquillas y te pueden las ganas de darme un beso. La boca entreabierta. Y la risa en cada terminación. Nerviosa.

Porque tú
no te has visto desnuda por dentro
palabras de encaje 
literatura
en los huesos.

Porque no te has visto empapada en mitad de la tormenta,
no te has visto temblar paredes 
y mundos.

Porque tú no te has visto gritar.

Ni te has oído
vivir
de puntillas.

Que sea la última vez que me pides que te diga mi poema favorito.
Porque tú no te has visto ser Madrid
en mitad de la Gran Vía.