Viajar

La primera vez que aprendí a volar

me fui tan lejos

que no supe volver a casa,

nunca.

Y sin embargo,

cada vez que aterrizaba

la encontraba entre mis pasos.

A fuerza de tropezar,

la segunda vez que aprendí a volar

tenía tanto miedo

que no dije adiós

para no llorar

y desde entonces siempre llueve cada vez que me marcho.

Así me pasa que llego a los sitios:

empapado de mundo.

Y muerto de frío.

Historia de nunca acabar,

la tercera vez que aprendí a volar

se me olvidó cómo dejar de hacerlo.

Me hice hogar entre caminos,

y una maleta de sueños.

Aprendí a vivir con las manos

y a morir

cada madrugada.

Aprendí a leer historia en las miradas de los viandantes

y a escribir

como escriben los mayores,

dejando las huellas por dentro.

Así me pasa que llego a los sitios:

empapado de mundo.

Y sin haberme ido del todo.