Uno que se va

Madrid. Cuánto te odio.

En serio, ¿cuánto? Porque ya he perdido la cuenta.

Nunca la he llevado, en realidad.

Como no he llevado la cuenta de las veces que me enamoré de ti.

Por las esquinas.

En los callejones.

En un portal, con la voz rota y a las cinco de la mañana.

No me mires así, que tú tampoco te acordabas de mi nombre al día siguiente.

Es por eso que te odio, Madrid.

Porque soy uno más. Uno más en tus madrugadas.

Un peatón cualquiera que cruza la Gran Vía en hora punta,

y sin embargo.

Porque te he hecho especial al oído, y no me has sabido escuchar.

Te odio, Madrid.

Con tus rincones sobrecogidos.

Con tus antros de cerveza y penumbra.

Con tus días.

Con tus noches de desastre,

 y todo lo demás.

Te odio, Madrid.

Porque si te digo que te quiero y me respondes,

nunca me voy a ir.